时过境迁：那些曾经以为跨不过的山 一路走来，四季更迭，我们都在时光里慢慢长大。小学一走就是一天，初中一走就是一周，高中一走就是一个月，大学一走就是半年，打工一走就是一年，人生一走就是一辈子。到底什么样的终点，才配得上这一路的颠沛流离。

面条坨了 我们该醒了 面条坨了，粘在碗底，像极了那些没说出口的话，糊在心里，搅不开，也捞不起。   一个人住的第三年，我总习惯煮两人份的面。水开的时候，下意识抓两把面条丢进去，等反应过来，锅里已经铺得满满当当。从前你总笑我贪心，说面煮多了会坨，我却总说没事，你吃得完。后来你走了，我还是煮两人份，吃到第二碗时面已经黏成一团，就像那些散不去的记忆，在胃里沉甸甸的。    孤独是什么呢？不是空荡的房间，不是安静的夜晚，是你煮面时还会多放一把，是吃到一半抬头想说话，才发现对面的椅子早就凉了。爱情走的时候很轻，像面条沉入汤底，你以为还在，捞起来时只剩一团糊掉的遗憾。   今天的面又坨了。我正准备倒掉，门铃响了。你站在门口，头发有些湿，手里提着我爱吃的卤味，像从前无数个下班的傍晚那样。"还煮两人份吗？"你问，眼睛弯成我熟悉的弧度。   锅里的水刚好又开了。这次我煮了两把面，你坐过来帮我拌开，加了两勺辣椒油。热气氤氲里，我忽然明白——面条会坨，但爱不会，只要有人愿意重新下锅，再烫一次，就还是热的。   窗外的灯亮了，碗里的面冒着热气，对面的人笑着，这一次，不会再坨了。可就在我把第一口面送进嘴里的时候——啪嗒。一滴水落在桌面。我愣了一下，抬头望去，眼前的热气散了，卤味不见了，你也不见了。原来，不是水滴，是眼泪。耳边传来手机闹钟单调的铃声，我猛地睁开眼，天已经亮了。窗外还是熟悉的街景，屋里还是只有我一个人。厨房没有重新烧开的那锅水，门口没有湿着头发的你，桌上也没有两副碗筷。昨晚那碗面，还静静地坨在水槽里，黏成一团，像什么都没有发生过。我走过去，把它倒进垃圾桶，又重新烧了一锅水。这一次，我站在锅前犹豫了很久，手里抓着两把面，最后还是轻轻放回去一把。原来，不是所有的故事都会重逢，不是所有的遗憾都能重来。有些人，只会在梦里替你把那碗面拌开；有些爱，也只能借着一场梦，再热一次。水开了，白雾缓缓升起。我望着翻滚的热气，忽然笑了笑。梦醒了，面还是会坨；可人，总要学会在醒着的时候，好好把下一碗面煮给自己。

我想要的东西很多，想要足够的钱，想要去看世界，想给伴侣稳定幸福的家。可想要得太多，反而模糊了最重要的那个 离三十岁只剩五年，这感觉就像站在月台上等一列即将进站的火车。明明还有一段距离，却已经听得见车轮摩擦轨道的轰鸣，震得心底微微发颤。 我想要的东西很多，想要足够的钱，想要去看世界，想给伴侣稳定幸福的家。可想要得太多，反而模糊了最重要的那个。别人都说二十几岁是黄金年代，我的最好年纪却像蒙了一层擦不干净的雾。这个年纪真是矛盾，身体早已长大，心里却还住着个孩子。我努力学着成熟，却常在深夜惊醒，听见自己慌乱的心跳。理想和现实总是在心里打架，而我被夹在中间，进退两难。最后赢的总是现实，我也慢慢学会了接受。 人大概都是这样，用很长时间迷茫，只用几个瞬间成长。最近喜欢去河边散步，晚风凉凉的，像一块湿毛巾轻轻搭在肩上。河里的月亮碎成一片片的，怎么都拼不回完整的模样，像那些说过要永远在一起的人，最终都成了回忆里淡淡的涟漪。 风吹过水面，分不清是河在叹息，还是我在叹息。 二十五岁，像南方的梅雨季。身上总是黏腻腻的，工作、生活、未来的种种困扰，像一件半干的衣服贴在皮肤上，甩不掉，也不舒服。我努力扮演一个合格的大人，外表看起来整整齐齐，内心的角落却早已被汗水浸得发黄变软。有些事想记住，偏偏忘了；有些事想忘记，却记得更清楚。我们总是后知后觉，等明白过来，才发现很多事都已经来不及。青山依旧在，几度夕阳红，黑发里悄悄钻出银丝，是非成败转头空。 河水不停地流，我站在二十五岁的岸边，看着日子一天天从指缝间溜走。晚风吹过，河面泛起细密的波纹，就像我心里那些说不清道不明的惆怅，一圈一圈，荡向看不见的远方。

“反思...” 我常常反思自己，为什么以前说喜欢我的人后来都渐行渐远，可能因为刚认识我的时候，我有着有趣的灵魂、开朗阳光的性格和我聊天你说你很放松很开心。可是慢慢熟悉之后你才发现原来我敏感多疑、性格粘人让你厌烦让你受不了，所以我现在坚定的相信 不要向别人展示那么多，没人愿意了解我内心深处。他们爱的是我最初表现的样子，如果有人因为我的有趣喜欢我 那我就知道他一定会走，因为我没办法一直有趣，那我也会没话说。我的生活也已经烂掉了，我的作息 我的情绪 我的饮食 我的床和房间在乱掉的东西里一边痛苦一边又觉得痛，刷着毫无意义的手机和视频，真的好没意思。一边焦虑，这很难说 我有时会想：我还会幸福吗？我也不知道，这或许有些难吧。我知道不会有人愿意包容我的任何情绪。思绪拉回之前，我好像没有谈过一段能让我真正开心的恋爱，ta们道歉也仅仅只是说那几句对不起，但没有真正去改正错误，也包括我自己，我讨厌ta们的试探一次次触碰我的底线，好像从来都没有人知道真实的我，也没有人爱过我真实的我......所以我渐渐收起了所有的热烈与坦诚，学着在关系里留一点距离，在生活里守一份平静。或许没人爱过完整的我，但这并不妨碍我认真生活。乱掉的可以重新整理，难过的可以慢慢释怀，至于幸福会不会来，我不再追问答案，只愿某天回头看时，能感谢此刻没有放弃的自己。

属于自己的玫瑰 那天，我在斗南花市读懂了年少的欢喜。妈妈总说，到了年纪要去找一束花才算安定，还可以去花市找个中介，他们会把花明码标价安排妥帖。可我觉得自己年纪还小，想要自己慢慢选。花市很大，挤满了各式各样的花，不断有花被带走，又不断有新的花运来。有些花包装精致、仪表堂堂；有些价格便宜，拿下轻松；有些是昂贵品种，自带光环；还有些有花语傍身，能说会道。我在花群里一眼就看中了它，仿佛我们之间有着彼此才懂的频率。但身边的人劝我别着急，说这款花在花市里很普通，这么多花不多挑挑太可惜，再不济也该多拿几束比较比较再做决定。于是我往前走了几步，可看什么花都有它的影子，我立马回头去找。路上，我仔细看过它的资料，确认自己能接受它的习性，我想这些都该在选花前做好，而不是拥有后才后悔。所幸，我们没有错过。老板说玫瑰带刺，要当心。可我拿上花，目不斜视大步向前。从此，花市的万千繁花都与我无关，因为我已经有了属于自己的玫瑰。把它带回去后，我跟着教程精心养护，哪怕被扎伤也不恼，毕竟这是我年少时看一眼就心动的玫瑰，无论多辛苦，都甘之如饴。