面条坨了 我们该醒了

面条坨了，粘在碗底，像极了那些没说出口的话，糊在心里，搅不开，也捞不起。

   一个人住的第三年，我总习惯煮两人份的面。水开的时候，下意识抓两把面条丢进去，等反应过来，锅里已经铺得满满当当。从前你总笑我贪心，说面煮多了会坨，我却总说没事，你吃得完。后来你走了，我还是煮两人份，吃到第二碗时面已经黏成一团，就像那些散不去的记忆，在胃里沉甸甸的。 

   孤独是什么呢？不是空荡的房间，不是安静的夜晚，是你煮面时还会多放一把，是吃到一半抬头想说话，才发现对面的椅子早就凉了。爱情走的时候很轻，像面条沉入汤底，你以为还在，捞起来时只剩一团糊掉的遗憾。

   今天的面又坨了。我正准备倒掉，门铃响了。你站在门口，头发有些湿，手里提着我爱吃的卤味，像从前无数个下班的傍晚那样。"还煮两人份吗？"你问，眼睛弯成我熟悉的弧度。

   锅里的水刚好又开了。这次我煮了两把面，你坐过来帮我拌开，加了两勺辣椒油。热气氤氲里，我忽然明白——面条会坨，但爱不会，只要有人愿意重新下锅，再烫一次，就还是热的。

   窗外的灯亮了，碗里的面冒着热气，对面的人笑着，这一次，不会再坨了。

可就在我把第一口面送进嘴里的时候——

啪嗒。

一滴水落在桌面。

我愣了一下，抬头望去，眼前的热气散了，卤味不见了，你也不见了。

原来，不是水滴，是眼泪。

耳边传来手机闹钟单调的铃声，我猛地睁开眼，天已经亮了。窗外还是熟悉的街景，屋里还是只有我一个人。厨房没有重新烧开的那锅水，门口没有湿着头发的你，桌上也没有两副碗筷。

昨晚那碗面，还静静地坨在水槽里，黏成一团，像什么都没有发生过。

我走过去，把它倒进垃圾桶，又重新烧了一锅水。这一次，我站在锅前犹豫了很久，手里抓着两把面，最后还是轻轻放回去一把。

原来，不是所有的故事都会重逢，不是所有的遗憾都能重来。

有些人，只会在梦里替你把那碗面拌开；有些爱，也只能借着一场梦，再热一次。

水开了，白雾缓缓升起。

我望着翻滚的热气，忽然笑了笑。

梦醒了，面还是会坨；可人，总要学会在醒着的时候，好好把下一碗面煮给自己。